Cụ ông Nguyễn Văn Xá (76 tuổi, ở xã Lê Thiện, An Dương, Hải Phòng) bị khuyết tật ở chân. Ông cho biết, mình bị bại liệt, chân teo nhỏ năm 7 tuổi. 13 năm nay tại ngã tư “tử thần” ở xã Lê Thiện, đoạn Km87_375 Quốc lộ 5, đường sắt Hà Nội – Hải Phòng, người dân đã quen thuộc với hình ảnh cụ ông tật nguyền ngôi xe lăn làm gác chắn tại đây.

Ông Xá bảo, ngã tư “tử thần” này nằm ngay trục đường dân sinh của xã Lê Thiện, nhiều năm trước, khi nơi đây chưa có barie, chưa còi báo động, gần như năm nào cũng xảy ra các vụ TNGT đường sắt thương tâm, cướp đi sinh mạng không ít người.

Liên tục chứng kiến các vụ tai nạn đường sắt thương tâm, nhiều gia đình mất người thân, ông Xá mong làm việc có ích những năm tháng cuối đời cho xã hội. Bởi vậy, đến năm 2009, ông Xá giấu vợ con, viết đơn lên xã tình nguyện xin đứng gác tàu tại ngã tư này. Lão nông đất Cảng luôn tâm niệm làm việc gì có ích cho đời để chứng minh cho mọi người là ông “tàn nhưng không phế”.

Nhận được sự đồng ý của chính quyền xã, ông Xá một mình chống nạng ra mảnh đất trống sát đường sắt, cắm bốn cọc gỗ, quây bạt làm chòi, để có chỗ trú mưa nắng. Sau xin một cây tre dài sơn màu trắng – đỏ làm rào chắn.

Thời gian đầu mới làm barie, không có đèn tín hiệu hay điện thoại báo, ông Xá phải lắng tai nghe tiếng còi tàu, sau tự căn giờ để ra hạ thanh chắn. Làm nhiều thành quen, mỗi ngày đều đặn 8 chuyến tàu khách và 10 chuyến tàu hàng, ông đều căn giờ hạ barie.

Về phần vợ ông Xá, thấy chồng kiên định với việc thiện nên vợ ông không phản đối nữa mà đã đi theo chồng để tiện chăm sóc. Từ ngày nhận gác tàu, chưa bao giờ vợ chồng ông Xá rời khỏi vị trí. Khi có đám hiếu, hỉ hoặc có việc đột xuất ông bà lại thay nhau, đảm bảo luôn có người túc trực có tàu. Bất kể mưa hay nắng, bão lũ, cứ đúng giờ tàu chạy, ông Xá lại kéo thanh chắn barie, cảnh báo người dân dừng đỗ đợi tàu đi qua.

Theo ông Xá, ông làm gác chắn được 5 năm, đến năm 2014, ông được nhận trợ cấp 600.000 đồng mỗi tháng từ Ban An toàn giao thông TP.Hải Phòng, đến nay, số tiền được nâng lên 2 triệu đồng. Cùng năm đó, Viện Kiểm sát nhân dân TP.Hải Phòng cũng xây tặng ngôi nhà rộng chừng 12 m2 ngay tại điểm gác tàu và đưa ông chiếc điện thoại báo tàu chạy qua, thay cho chiếc lều gác tạm bợ.

Từ ngày đứng gác, người đàn ông 76 tuổi tự hào khi không còn chứng kiến những vụ tai nạn thương tâm. Đều đặn mỗi ngày ông Xá túc trực ở trạm từ 5h sáng đến 10h đêm, ngay cả khi tần suất tàu khách chạy tuyến cố định Hà Nội – Hải Phòng giảm từ 8 chuyến xuống 2 chuyến vì dịch bệnh.

“Còn tàu là tôi còn trực, không kể ít nhiều. Nhưng đợt giãn cách tàu khách bị dừng chạy đến vài tháng, tôi cũng nhớ tiếng còi tàu lắm.”, ông Xá nói.